克林索尔的最后夏天（果麦经典）
简介
全书包含两个部分。《克林索尔的最后夏天》是黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束，世界尚未从混乱中恢复，千万士兵、战俘和民众，从多年僵化统一的顺服中，回归既向往又恐惧的自由。有些年轻人在童年时被战争拖走，现在“回归”了，却必须面对一个完全陌生的现实世界。而对于黑塞这样的“老人”，那些曾被高度认同的世界观已成了可笑荒唐的明日黄花。一切都变得可疑，令人不安惶恐。在这样一个夏天，一个告别的夏天，充满力量与光芒、诱惑与魅力，弥漫南方阳光与葡萄酒香气的日子，画家克林索尔化身李太白，与他的好友杜甫、路易、亚美尼亚占星师，一同漫游，饮酒，辩论。最终在夏末，用尽生命所有的燃料，完成了最终的画作。第二部分《漫游》是黑塞创作的散文和诗歌集。
本书划线与笔记 124
“我还会走许多弯路，还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。那儿，矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。挚爱的渴望之星，依然向我灼灼燃烧。”
“你迷恋鲜妍女子，爱上火烈石竹般的“山之女王”、比你小二十岁的任性少女露特，同时却那么诚实地质疑自己：是否拥有爱的能力，爱欲是否只是自恋的投射？”
“而我的人生没有中心点，我在两极间摆动，走过这当中许多的路。此时渴望在家乡，彼时又渴望在路上；”
“如昼夜交替，我的人生也在旅望与乡愁的交替中度过。也许我终会让旅行与远方属于我的灵魂，在灵魂中保有它们的影像，而无须在现实中兑现；”
“见星月旋转，猜测其含义，跟随它们去旅行，随便去哪里。”
“我还活着，我再度战胜了忧郁，且还会在下一次，也许在以后很多次，再度战胜它的。”
“但我从不期望，即使在坏日子都不曾期望的是中间状态，那种不咸不淡的凑合状态。不，我宁要夸张的起伏——宁愿折磨来得更猛烈些，于是极乐时刻的光华也就更闪耀些！”
“有时觉得，杯子像是倾洒了，我的好时光太少、太稀有了，少到不足以补偿那些坏日子；”
“对付忧郁有好办法：歌唱、虔诚、饮酒、奏乐、作诗、漫游。”
“人们、房屋、色彩声调，这些我平日喜爱之物，变得可疑而虚假；音乐让人头疼，所有来信都令人沮丧，暗含挖苦；这时期若被迫与人交谈，便是一种折磨，不可避免会导向争吵。”
“我所惧怕的生命中的暗潮，也会以某种规律出现。”
“风编织着云，像在纺纱。”
“即使在这种美句中，伤感也只是一片如旧日柔曲的云影，若没了它，美就无法触动我们。”
“这些歌谣满怀伤感，可伤感只是夏日云朵，那后面是阳光和信任。”
“而我们这种人，这种漫游过世界的人，我们的虔诚与信仰是孤独的。坚持旧式信仰的人不愿与我们为伍，而世界的潮流却也早已超过了我们的岛屿，流得远远的。”
“他爱得更真挚，也更能超脱于公平与妄想。公平乃留居者之美德，是一种古老的、原始人类的美德。但我们这种更新的人类不需要这种美德，我们只认识一种幸福：爱，及一种美德：信任。”
“真诚的祷告者并不乞求什么，只是陈述他的状况和困境。他唱出苦难与感恩，像小孩们一样歌唱。”
“我那可爱美妙的生活总要以这样的阴郁时日来偿还。这样的日夜迟早到来，这些恐惧、厌恶与绝望。但我会活下去，我还会热爱生活。”
“期待死亡，恐惧死亡，呼唤神明。直至一切都过去，直至绝望已倦怠，直至类似睡意或抚慰的什么向我招手。”
“那份恐惧又来了，源自童年梦境和童话，源自求学少年命运[插图]的恐惧，对于一成不变的封闭性的恐惧，那种忧郁，那种厌恶。”
“雨滴噼啪打在浅滩上，一阵凉湿的风刮入潮湿林中，树像铅灰色的死鱼般闪烁泛光。魔鬼往汤里吐了口痰，什么都不对劲，什么都沉默了。没有什么是愉快温暖的，一切都无聊、荒凉、糟烂。所有琴弦都沉默，所有色彩都虚假。”
“但我眼里住着万物的另一种秩序，紫色流散，艳红加冕，我唱着它们无邪的歌。黄色交叠，红黄相映，”
“一旦我们学会了聆听，我们短促、匆忙、愚妄的头脑就会获得无与伦比的快乐。学会聆听树语者，便不会再渴望变成一棵树，不再向外求：这就是故乡，这就是幸福。”
“心啊，你曾那样痛地被撕裂，现在，放空去探索有多喜悦，不必思考，不必知晓，只是呼吸，只是感受！”
“重要的是，这山上又有一朵报春花开了，叶上长出银斑，甜蜜轻风在山下白杨林中歌唱。一只深金色蜜蜂在空中嗡嗡飞舞，哼唱着幸福之歌、永恒之歌，它们的歌是我的世界史。”
“我就这样躺着，永不起身，任指间长出灌木，发间长出阿尔卑斯玫瑰，我的双膝是山丘，身上是葡萄园、房屋和小教堂。我就这样躺了一万年，向天空眨眼，向湖水眨眼。当我打喷嚏，便掀起一场风暴；”
“漫步走过这幢漂亮房子，感到一丝渴望与乡愁，那是对平稳、宁静及市民生活的渴望，对好床、园椅和佳肴香气，对工作室、烟草和旧书的乡愁。”
“于是我愿重走这条路，带着不同的感触，聆听小溪，凝视夜空，一次又一次。”
“今天一整天我都在想她，为了她，喝酒佐面包；为了她，在小册上画下村庄和塔楼；为了她，感谢神，感谢神让她活着，让我可以看见她；为了她，想写一首歌，喝下这杯红酒。”
“我们将爱从具体对象剥离，爱本身就够了。正如我们漫游者并不寻找目的地，而只是享受漫游本身，享受在路上的过程。”
“但我注定不忠，属于那种只会爱上爱情，而不会爱上女人的浪子。”
“你这个天使啊！看着你既是享受也是折磨，在那一个钟头我是如此爱慕你啊！像又回到了十八岁。”
“我爱不带目的地散步，在阳光下小憩，自由地流浪。”
“世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。世界越来越美了。”
“那份迷狂已不在，那份渴望也不在了——不愿再向所有我爱之人展示美丽远方与个人幸福。心中由春入夏。异乡的问候听起来已不同。它在胸中的回响平息了。我不再朝空中扔帽子，不再歌唱。”
“青春记忆如遥谷钟声传来：想起第一次去南欧旅行的狂喜，陶醉呼吸丰盛的蓝湖香园，夜里倾听苍白雪山那一面的遥远故乡！想起第一次在古塔神柱前祈祷！想起第一次在棕岩后看见浪花翻腾的海洋，如梦似幻！”
“当然，全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游，每条路也都会带我们归家。”
“但远方在召唤，渴望在燃烧，于是它越过岩石、沼泽与积雪，造了这条美好的小径，通往别的山谷和房屋、语言和人们。”
“死亡之梦仅是一层阴霾，可那之下，是生命之火在熊熊燃烧啊。”
“生命废墟，幽暗深埋，自我幻化，索求当下，”
“在那些天空下，我会幸福许多的，也许偶尔还有乡愁。我们这类人中的完美者、纯粹的漫游者无须知晓乡愁。但我懂得它，我并不完美，也不追求完美。我愿享受这份乡愁，如同享受欢乐。”
“我用了很久才明白，人不可能同时成为并拥有两者。我明白自己是游牧人，不是农夫；是追寻者，不是持有者。”
“我要带上我的心，我在那片山上的每一刻也还需要它呢。因我是一个游牧人，不是农夫。我崇拜流浪、变化和幻想，不愿将我的爱钉在地球某处。我一直仅将所爱的当作一个比喻。若我们的爱滞留某处，成为了忠诚和美德，在我这儿就会变得可疑。”
“若有足够多的人像我这样蔑视疆界，战争和封锁便不会有了吧。没有什么比边界更可恶、更愚蠢的了。”
“我们这些老人却来自于旧时代，那些曾被我们高度认同的世界观如今却成了可笑荒唐的昨日黄花。”
“人人都有一种感觉，像失去了什么，耽误了什么，一些生活，一些自我，一些成长、调整和生活趣味。”
“人人都热切渴盼这个世界和它当中的自由运动，但人人也恐惧释放和自由，恐惧变得陌生的私人领域，恐惧每一种自由所意味的责任，恐惧经长久压抑、几乎变得敌对的激情，恐惧自己心中的可能与梦想。”
“画中悬崖下的深渊被绘得更为深刻，人生的庙宇被建得更为宏大，每种存在之永恒被描绘得更为有力，往事呜咽得更为凄切，笑意中的寓言更为可爱，对腐朽的抗拒更为讥讽。”
“世界美得无法形容，多姿多彩。透过这扇绿色高门，昼夜向我嚷着，尖叫着，索求着，我一次次跑出去，撕下其中一块给自己，微不足道的一小块。”
“打算这个夏天一结束，就用一段时间只画幻象，也就是梦境。”
“你还在日光中活着吗？秃鹰还没啃噬你的身躯吗？”
“但这是为了什么呢？这些布满颜色的画纸又是为了什么？一切的努力、汗水，还有短暂陶醉的创作快感是为什么？是否存在救赎？是否存在安宁？是否存在和平？”
“夜色中的森林黑沉沉，温和的风在寂灭大地上轻抚。不知是什么，也许一朵蘑菇，也许一根枯蕨，闻起来是秋天的味道，尖锐而苦涩。”
““我的小星星！珍宝！我的小甜李！咬我吧，否则我会吃了你。””
“在对这个夏日斑驳交错的记忆中，想起她是塔文谷的农妇，他曾在她的屋旁作画数小时，在她的泉井喝过水，在无花果树荫下打过一小时盹，最后还从她那儿得到一杯酒和一个吻。”
“但他仍坐于原地，风吹着头发，吹着飘动的、布满颜料的帆布夹克，夜晚的心在笑着、痛着。风绵软地吹，蝙蝠在寂灭的空中柔缓无声地翩飞。一切都在死去，一切都渴望死，唯永恒之母常在。”
“他已疲倦，疲倦。一切都在死去，一切都渴望死。好杜甫！”
“他爱过许多女人，摧毁过许多传统和教条，尝试过许多新事物。他喝光过许多杯酒，呼吸过许多白昼与星夜，晒过许多太阳，游过许多水流。现在他坐在这儿，在意大利、印度或中国，夏风缭乱吹着栗树冠，世界完美。”
“林索尔的十条命还剩几条？三条？两条？总归还剩至少一条的，比起循规蹈矩、平庸世俗的生活，总是多命的。”
“那是日暮的黄金时光，到处还是灿烂日光，但月亮已经隐隐闪耀，第一批田鼠在绿意的灿海中畅游。”
“下午在马努佐和维格利亚的阳光和风中作画，直至暮霭沉沉”
“微笑宛如月光流过。”
““这些是我们的大炮，”他嚷道，“我们用这些大炮炸毁时间，炸毁死亡，炸毁悲哀。”
““一切都好。一切都不好。魔法消解错觉。魔法消解那种我们称之为‘时间’的错觉。””
“沉没亡音的歌者，你不愿消停吗？你不愿活着吗？你不愿继续下去吗？””
““忧愁”这个巨人，跪在他颤动的心上。他碰杯，赞美沉没，赞美死的意愿，赞美清徵亡音。旋木的乐声轰鸣喧闹。恐惧坐在他心头，那颗心不愿死，那颗心憎恨死亡。”
“这所有疯狂粗野的闪亮，本质上与白铁匙诱饵的闪亮并无不同。梭子鱼会将之误作小鱼吞食，被人们钓起。”
“看旋木在亮片和镜子的刺目反光中疯转，百个孩子的眼睛贪婪追随这些闪闪发光的东西。”
““每个人都有他自己的星星，”克林索尔缓缓说，“每个人都有自己的信仰。而我只相信一点：沉没。”
““忧郁，”他说，瞥向克林索尔这边，“是人不该背负的东西。很简单，就是一小时的功课，短暂激烈的一小时，咬紧牙关，然后人就再也不必承受忧郁了。””
“世界从未如此美过，我的画也从未如此美过，远方闪电已亮，沉没亡音已响。我们要和着它一起歌唱，这甜美恐怖的亡音。我们要相聚一堂，”
“李太白收起他的画具。他画下的世界寂灭了，黄和绿的天空寂灭了，蓝色亮旗溺水了，艳黄被杀死了，枯萎了。他又饿又渴，喉中卡着尘土。”
“这也没什么用，所有射击都是徒劳，但射击总是好的，是幸福和安慰，是活着，是欢庆胜利。”
“小小调色盘充满纯粹的、未经混合的颜色，有着最明亮的光泽，它是他的慰藉、高塔、武器库、祈祷书，他用来射击死亡的大炮。艳紫是对死亡的否定，朱红是对腐朽的讥嘲。”
“大城市中一张可恶海报上印着我的相片，那下面写着：“卓越的画家，表现派艺术家，伟大的色彩师，于本月十六日死亡。””
“七月已被燃尽，八月很快也会烧尽”
“镰刀被磨快了，白日将尽，死亡在变黄的叶中偷笑。叫嚷泼洒吧，柠檬黄！极致炫耀吧，殷红！与你同行，深蓝远山！永驻我心，灰绿的黯淡树木！”
“他紧盯这些色彩：帐篷花边褪色的紫，笨拙房车欢快的绿和红，脚手架杆上刷的蓝和白。他猛烈翻掘镉黄，狂野挥洒甜而凉的钴红，在黄绿天空中，抹上一笔笔交融的殷红。”
“把这封愚蠢的信扔进火里吧，也把你的克林索尔扔进火里。”
“明天和后天我就会爱上不同的图景，画下不同的图景。但我不为任何一种感受过的爱后悔，也不会因她们做任何明智或愚蠢之事。我爱你，也许因为你我如此相似。我爱她们，因为她们与我如此不同。”
“不幸我未能找到言语来表达思想。被表达的思想总是死的！我们让它们活着吧！”
“只有成熟稳重的人们才能明白自己的感受及其影响，明白行为的后果，他们相信生活，所走的每一步，都是明天大后天依然会坚信不疑的。”
“他人那儿寻找自己，探听回响，索求镜子，寻欢作乐，而这一切都可能貌似爱情。”
“每一种都是极好的，包括怨恨，包括羡慕、嫉妒、残酷。我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的感情，都是一颗被我们熄灭的星星。”
“而你的爱又是这样疼痛地呼唤我，像永久的苦楚、永久的指责。”
“敬我，亲爱的人生！敬我，亲爱的死亡！””
“七与十四把剑穿透我们极乐的胸膛。”
“他歌颂神和自己，歌颂李太白，歌颂潘潘毕奥的美酒。如同一位躺在赞美之云上的神祇。”
“人哪，到底是个流氓无赖，陷在世间的烂泥里，还是一个笨笨的小孩？”
“声音深邃清晰，安宁从她的歌声中淌出，似从一个遥远的漂浮小岛，跨越时间与孤独之洋，传到克林索尔耳朵里。”
“我要画鳄鱼和海星、龙和红蛇，画发生与变化的一切。渴求成为人，渴求成为星星，充满诞生，充满腐朽，充满神与死亡。””
“森林的黑色是母性的，泥沼散发腐朽与诞生的味道，蛇鳄匍匐，创世的洪流在倾泻，无边无际。”
“绘画是美妙的，绘画对于乖孩子来说是美妙可爱的游戏。但这却是更壮大更宏伟的：指挥星辰，将血液流淌的节拍、视网膜上的彩漩与世界相融。任颤栗灵魂在晚风中尽情摇晃。”
“残酷路易的灵魂蹲坐凳上，孤独地写信。”
“回响来自星月，来自林山，歌德坐在那儿，还有哈菲兹[插图]，热烈的埃及和真挚的希腊散发芳香，莫扎特微笑着，胡戈·沃尔夫[插图]在狂乱的夜晚弹琴。”
“他们高坐在摇晃的秋千上，在世界与夜晚的深渊之上，如金笼中的鸟儿，没有故乡[插图]，没有忧愁，直面星星。”
“克林索尔幸福地坐着、歇着，看着夜色，慢慢吃着黑面包，静静喝光蓝杯中的葡萄酒。”
“克林索尔在她身旁，阅读她，研究她。仿佛在她身边，如童年读山之女王的魔幻故事时那般贴近。”
““奇怪啊，”克林索尔说道，“人需要多少时间，才能熟悉这世界的一点点！”
“在这充满光尘与宁静之处，被晒红的草坪在脚下干裂，明艳墙壁反射着正午阳光，立柱上有一尊雕像，”
“正午炫光中，幽灵魅影在山头萦绕，神奇之物在潜伏，世界被一种奇异遥远的气氛笼罩。克林索尔在泉边喝水，一只风蝶飞来，啜饮着溅到喷泉石栏上的水滴。”
“这是个羞怯漂亮的黑发小姑娘，小兽般的眼眸黑得惊人，棕色光腿纤细发亮。”
“，山后日头已斜，每一片高原都在深紫阴影上飘浮，泛着瓷光。远近之间，空气闪烁，森林绿焰后一片清凉静谧，狭长的蓝色支湖消失在无限的远方。”
“或者这只是中年发春，是四十几岁人对二十几岁人的迷恋？”
“她对他一无所知，他却偏偏爱她。”
“天堂不在巴黎，不在和平时期，天堂在这里，在那山上，我们一小时后就会在那儿了。”
“战争已把从前的一切衬得像天堂了，哪怕最无趣、最不起眼的那些。”
“今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。”
“但路易并不喜欢看到这些脆弱，它们折磨他，向他索要同情。克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉，却太晚才明白，这样做恰恰令自己失去朋友。”
“世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐。”
“只是克林索尔略微拘谨，他假装镇静，生怕爱上路易的漂亮女伴。”
“孩子们，停止吧！你们在说谎，你们在向我说谎；你们并不是想要撕碎彼此，而是想撕碎我，我！””
“就算从未抵达圆满，从未实现澎湃的大合唱，他的歌谣也从不单调贫瘠，相比于别人，他总有更多弹奏的琴弦，更多扔进火里的钢铁，更多背囊里放的塔勒[插图]，更多车上载的玫瑰！谢天谢地！”
“不过，克林索尔要用尽十条命才会感到自豪；而如果他只用九条、七条命便逃脱了，反而觉得羞耻。”
“在整个短暂生命中都可去享受，去创造，但人们却总是一曲接一曲地唱，却未曾与一切人声乐器共鸣，创造出完美大交响。”
“这些是只给他自己看的，只是秘密暗号，是匆忙贪婪地记下的某个瞬间，是记忆忽闪中，那些自然与心灵共振的瞬间，新鲜而洪亮。”
“终亡时而变得温和，像一场无知无觉的深度冬眠；时而又变得可怖，是虚无荒凉、难忍之痛，是医生、悲伤的放弃、懦弱的胜利。”
“像根两头燃烧的蜡烛，怀着一种悲欣交集的感触纵情燃烧；怀着一种绝望的渴求喝光杯中酒；怀着一种幽隐的恐惧面向终亡。”
“会结束的，已挥霍太多自身之力，燃烧太多眼睛之光，流失太多生命之血。”
“无人能长久地、夜以继日地燃烧所有光亮，燃烧所有心火；无人能长久地、夜以继日地站在火焰中”
“可若这样，夏天就溜走了，这些璀璨的极乐夏梦也都没了：千杯未喝的美酒佳酿泼洒了，千个未遇的爱意眼神碎裂了，千张未及欣赏的图景，一去不返地湮灭了！”
“星光在山谷中流淌，绵延无尽的森林中，一座古老神秘的白色小教堂高耸着，遗世独立。远处，湖、山、天融为一体。”
“这片树影上，夏玉兰的箔白大叶反射着浅浅微光，雪白大花半开其间，硕如人头，皎如月与象牙，漾出一股饱满醉人的柠檬香。”
“一个更热情更短暂的夏天开始了。这些炎热白日虽然漫长，却如旗帜般燃烧，在熊熊火焰中消逝。短暂潮湿的月夜连着短暂潮湿的雨夜，一如梦境倏忽幻化，激荡着一周周的光华。”
