我身上有个不可战胜的夏天（果麦经典）
简介
《我身上有个不可战胜的夏天》是加缪的一部散文集。创作跨度近20年（1935-1953），是加缪从青年到思想成熟期的文学实验场。
本书精选了加缪的14篇散文，在这些篇章中，加缪以阿尔及尔贫民窟的生存图景为解剖样本，将死亡、贫困与阳光、海洋并置，揭示了存在的荒诞性本质：生命的璀璨与腐朽永远相互寄生，正如北非土地上永不褪色的蓝天永远笼罩着人类的苦难。
同时，加缪通过对提帕萨、杰米拉等地的颂歌，展现了自身思辨的独特性，不同于萨特咖啡馆里的哲学思辨，加缪的哲学诞生于烈日炙烤的废墟、咸涩的海风与无花果树的芬芳之中。他在这里确立了对"世界之不可理喻的美"的绝对忠诚——不是通过理性认知，而是用整个身体去感受岩石的温度、浪花的节奏，在感官的狂喜中达成与宇宙的短暂和解。
这部作品最深刻的价值，在于它展现了存在主义最本真的形态：不是书斋里的概念游戏，而是赤脚踏过滚烫沙砾时的痛感与快感。在这部作品里，加缪也确立了自己终生的写作母题——用对阳光的贪婪吮吸反抗永恒的黑暗，在直面荒诞中拥抱生命的热烈。
这种思想后来在《西西弗神话》中升华为"应当想象西西弗是幸福的"的著名论断，但其根源正是本书中那个在贫民窟阳台上凝望大海的穷青年对生命既清醒又沉醉的双重凝视。
本书划线与笔记 157
“我总感觉自己生活在海上，受到威胁，却身处盛大幸福的中央。”
“他们珍视孤独与大海，谁能阻止自己去爱他们呢？”
“绝望者没有故乡，而我，我知道我面前身后都是大海，我有一种全然准备好的疯狂。”
“我并不太懂得藏匿我的忧伤，或是把忧伤包装得时髦的那种艺术。”
“我在海里长大，贫穷对我来说曾是奢侈的，后来我失去了大海，于是所有的奢侈在我看来都成了灰蒙蒙的难以忍受的苦难。”
“光芒消散。但在他固执的寻找中，只有那些爱他的人才能帮助他，还有那些自己也在爱或创造的人，他们在自己的激情中找到了所有激情的尺度，并因此能够判断。”
“虽然我们的作品是黑暗的，但在我们作品的中央，闪耀着一轮永不枯竭的太阳，如今，这轮太阳的呼喊声穿越平原与丘陵。”
“拒绝世界上所有的意义意味着取消一切价值评判。但是，生存，比如吃东西，其本身就是一种价值评判。自人们不再任凭自己死去的那一刻起，人们就选择了活下去，于是人们便承认了一种价值，至少是一种与生命有关的价值。”
“另一方面，没有完全的虚无主义，因为自人们说“一切都无意义”的那一刻起，人们就已经开始表达出一些有意义的东西了。”
“其实什么都不是”
“因此，赞美这个社会吧，它以如此低廉的代价，通过它的敬意本身，每天教导我们，它所赞美的伟大”
“一个人，如果我觉得那是我的朋友之一，那么总是拥有两个性格，他自己的，以及他的妻子赋予他的。”
“回忆中有如此之多的阳光，我怎能押注于无意义呢？”
“在圣弗朗西斯科的小水井边，我看着鸽子飞过，暂时忘记了口渴。但是，我总将再次感到口渴。”
“我很清楚我错了，我应该给自己一些界限，人们在界限之中创造。但是，爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，那么无论这拥抱有多糟糕都无所谓。”
“而我呢，此刻，我既想爱，又想哭。我感觉从此以后，我睡梦中的每一分钟都是从生活里偷来的一分钟，是从属于没有目标的欲望的时间里偷来的一分钟。”
“世界保持着一种平衡，但这平衡却因为对其有朝一日终将走向尽头的完全领会而绚烂缤纷。”
“只身一人，我的沉默与静止让幻想般的一切尚合情理。我正入局。我顺从表象，没有上当受骗。”
“旅行中，生活好像得到了完全的反映，我们此刻的人生好像得到了完全的总结。”
“因为，旅行的代价，就是恐惧。旅行打破了我们身上某种内建的环境。不能再作弊了，不能再躲在上班和上工的面具之后（我们如此猛烈反对的上班时间却最能让我们逃开孤独的痛苦）。”
“面对着与海洋一同喃喃低语的坟冢，我们可能会久久沉思。但是当我们返程，重新迈步出发，我们会看见废弃的墓前牌子上写着“永恒悼念”。幸好，有理想主义者会调停一切。”
“如果穿过墓地走到尽头，人们会发现山谷与海湾。”
“这种欲哭无泪的充实和这种毫无快乐可言的平静充斥着我，”
“我手指能触及的，是我在自己身上品尝到的赤裸而乏味的虚无。这个地方将我带回到自己的心里，将我置于自己秘密的焦虑的对面。”
“我一边前行，蝉鸣声一边放缓，它们一只接着一只安静下来。我步履缓慢，为如此炽热的美喘不过气来。而我身后，蝉一只接着一只重新开始放声大唱，好像这片降下冷漠与美妙的夜空里的一个谜。”
“我的面前，是整片天空，是日升日落，我好像能不停地追随着时间的流转，坐在原地，与日子一同回旋。我贪婪地吮吸着我唯一能够得到的幸福，这是一种关切的、友善的知觉。”
“而我，在他死去的时候，正在阅读剃须泡沫的使用说明。”
“瞬间将我置于需要我搏斗的不加修饰的现实之中。”
“然而，旅行正是通过让人面对自我的方式将人点亮。”
“我需要清醒。是的，一切都很单纯，是人让事情变得复杂。希望人们不再对我说不着边际的话，希望人们不再对我妄加审判，希望人们说“他应该努力偿还”而不是“他应该掉脑袋”。”
“？我无法分辨，我在经历，还是我在回忆。”
“因为这个时刻就像是与非中的间隙，对生的希望与厌恶都留给了别的时间。是的，在这个间隙，只有遗失的天堂的透明与单纯，只有一个画面。”
“这个我不属于自己的夜晚会去向何方？在“单纯”这个词里有一种危险的德行。这个夜晚，我明白了，如果说人们可能会主动走向死亡，那是因为在看到生命的某种透明时，一切都显得不再重要。”
“夜里的缄默是无可救药的悲痛。”
“因为这些是她的孩子，她很爱自己的孩子。但她的爱无关紧要，从未让孩子们感受到。”
“她有一位粗鲁又霸道的母亲，后者为敏感的自尊牺牲了一切，长期操控着女儿薄弱的思想。”
“贫穷意味着孤独，但孤独赋予万物意义。”
“他的手也确切地记得在遇到蟑螂横行的楼梯时，那从未战胜的恐惧。”
“我想到一个孩子，他住在一个贫困的街区。那个街区，那间房子！只有两层楼，楼梯还没有照明。”
“死亡在我们看来如同一块幕布，衬着已然陈旧的声音。”
““家里的事都是我在做。”还有：“要是没有我，你们得变成什么样啊！””
“是老，是疯，还是醉，不得而知。”
“年轻人没有因为尊重而留在原地。“没人听你说话了”，这是人老了以后最糟糕的事情。人老了以后，总是被判处沉默与孤单，好像这意味着来日无多。而快死了的人就没用了，甚至还给人带来困扰，令人担忧。”
“记得的过往都是他认为能够打动听众的过往。”
“他细数着自己那些可怜的经历，高谈阔论地讲些蠢话，将无聊的事情当作天大的胜利炫耀。”
“他已然感受到自己对年迈女人凶猛的恨意，甚至想要使劲扇她一个耳光。”
“她曾那么笃定，她还拥有的上帝就是唯一值得爱的对象。于是她完全沉溺于信奉上帝这件小事之中。不过此刻，生的希望又重燃，上帝的力量也抵不过人的关心。”
“世界可以造就幸福，也可以摧毁幸福。”
“如果泪水没有涌入我的眼眶，如果充斥我身体的诗的高声呜咽没有让我忘记世界的真实，那么在这种智慧里，一切都已被征服。”
“我一抬眼，拥抱了整片山丘的起伏，每一座都在呼吸，这呼吸好像是整个大地的旋律。”
“幸福与爱情相连——但幸福和爱情并不是同一件事。”
“人的范畴？不过静默与顽石，其他一切皆为过眼云烟。”
“幸福如果不是人之存在与人之生活的简单协同，那又是什么呢？”
“当生命到达某种温度，灵魂便与血液融为一体，自在地生活在矛盾之上，对义务同对信仰一般漠然。”
“神话之于宗教，就像诗歌之于真实，那是掩藏生之热爱的荒诞面具。”
“在我看来，渴望鲜花和觊觎女人没有多大的区别，得到满足的都是同样纯粹的心。”
“我身上的一切都在抗议相似的顺从。碑文说“应该”。但是，不，我的反抗有道理。大地上的朝圣者那不问世事、全神贯注的快乐，我要亦步亦趋。”
“最令人反感的唯物主义不是我们信奉的唯物主义，而是试图让我们将死之念头视作生之现实的唯物主义，它用贫瘠的神话转移我们坚定而清醒的注意力，不再关注自己身上必将永远逝去的部分。”
“没有什么比为爱而死更加虚无。”
“有着悲伤面庞的东西，却名为幸福？”
“人就和大地一样，在苦难与爱意之间自我定义。没有那么多真实能让人安下心来。”
“相对于真实，智者更偏好诗，因为诗是灵魂的事。”
“但在这每一张沉默而又沉醉的脸庞上，我识别出一种孤独。”
“人人都会走心，但对生活的爱正是围绕着简单而隽永的强烈感受打转，恨意、爱意、泪水、快乐都随着人的成长与日俱增，勾勒着人之命运的样貌”
““活着”在某种程度上来说是“表达”的反义词。若我相信托斯卡纳大师们的箴言，生命便是在沉默、火焰与静止中完成三重见证。”
“盛大的流亡，是绝望的狂欢，等待着孤独的游人……”
“夜幕降临，天空的光芒、海湾的灯塔和城市的灯盏渐渐在同一种不明晰的悸动中交融。整片人群都这样在海边静静地沉思，诞生出成百上千种孤寂。”
“毕竟，谈论我们所爱之物的最佳方式就是轻描淡写。”
“人们会把一个备受宠爱的女人所具有的魅力列成一张术语表吗？不，人们只是爱她，爱她整个人，或许能说出那么一两个确切的动情之处，像是可爱的嘟嘴或是摇头的方式。”
“这些城市不提供任何让人思考的东西，一切都在于激情。”
“与我们以为的恰恰相反，希望等同于顺从，而活着，是绝不顺从。”
“人的生命无需借助理性便能完成，在进退之间、孤寂与陪伴中自能完成。”
“在天空与朝向天空的脸庞之间，没有任何地方可供一种神话、一种文学、一种伦理或一种宗教安营扎寨，有的只是石头、肉体、星星与触手可及的真实。”
“有教养的人的反面，是有创造力的人。”
“不过说到底，我不认为死亡有什么神圣之处，我甚至相反地清楚感受到害怕与尊敬之间的距离。在这邀请你尽情生活的国度里，一切都散发着对死亡的恐惧。”
“这些对逝者表达的句子以第二人称的口吻说：“我们的回忆里永远有你。”阴险的诡计，人们说出的这句话好像意味着逝者仍具实体、仍有希冀，但其实至多也只剩下一摊腐水。”
“至于那些对这些基本准则视而不见的人，“他就不是个人”，无须多言。”
“每个人都有自己的道德准则，但是非常个人化的道德准则，”
“，突然、苛刻、强烈。这样的人生不是用来搭建的，而是用来燃烧的。”
“年轻的标志，可能就是将触手可及的幸福视作第一志向，特别是急切地享受生活，几近挥霍”
“人们无法离开咖啡馆，无法离开手边的茶杯，无法找回热血沸腾的岁月。但是，最该提及的，是夏日夜晚的静。”
“年轻有活力的人来说，一切都是可行的逃避与借口：海湾、阳光、从露台到海边的红白游戏、鲜花、体育场里少女的美腿。”
“他们在青春上下赌注，但是他们知道自己终会一败涂地。”
“这一次，现代都市可怖的城墙终将崩塌，释放出“灵魂平静如海面安宁”的海伦之美。”
“承认无知、拒绝狂热、认清世界与人类的界限、珍爱面容、最终回归美”
“在某个时刻，背弃这具枯槁世界的诱惑何其强烈！但这时代终究属于我们，我们无法在自我憎恶中生存。它堕落至此，既因美德的泛滥，亦因缺陷的宏大”
“但希腊人从未说过界限不可逾越。他们只说界限确实存在，而胆敢越界者必遭无情惩罚。当今历史中的一切，都无力反驳这一真理。”
“由于人们对价值的构想各异，又因缺乏这些价值约束的斗争必然无限蔓延，各种救世主义如今相互倾轧，它们的呐喊湮没在帝国碰撞的轰鸣中。”
“我们哲学家的全部努力，无非是要用“处境”概念置换“人性”概念，用偶然的狂飙或理性的无情运动取代古老的和谐。”
“我们的哲学家却只容得下荒诞或理性，因为他们对其余一切闭目塞听。而鼹鼠仍在沉思。”
“若要理解我们的变异，必须审视那位真正与柏拉图分庭抗礼的哲学家。”
“对自己无知之事，绝不妄称知晓。”
“它否定美，如同否定一切它不颂扬之物。尽管方式各异，它只颂扬一样东西：理性的未来统治。”
“希腊思想始终以界限为屏障。它从不将任何事物推向极端——无论是神圣还是理性，因为它从不否定任何一方。它为万物留有余地，用光明平衡黑暗。”
“地中海拥有属于阳光的悲剧，而非雾霭的悲剧。”
“不同族群与社会在此更迭，征服者们用士官文明的烙印玷污了这片土地。他们对“伟大”的理解卑劣而可笑，以疆域丈量帝国的荣光。”
“创造有意识的死亡，就是缩短我们与世界的距离，不带欢欣地走向终结，同时清醒地意识到那个永远失落的世界里令人振奋的景象。”
“面对这个世界，我不愿说谎，也不愿被欺骗。我要将这份清醒坚持到底，用我全部的妒忌与恐惧凝视我的死亡。”
“我满怀妒意，因为我太热爱生命以至于无法不自私。永恒于我何干？”
“此刻我深深感到，文明真正且唯一的进步——那种偶尔有人为之献身的进步——在于创造有意识的死亡。”
“他们重拾青春，却是通过拥抱死亡。”
“当值得称为人者走到生命尽头，必将重历这种对峙，否认他们曾有过的那些念头，重获那种天真与真实”
“与死亡的艰难对峙，是热爱阳光的动物那生理性的恐惧。”
“人们向我提议的一切，都试图卸去人生命的重负。而在杰米拉天空那些巨鸟沉重的翱翔前，我所渴求并获得的，恰恰是生命的某种重量。”
“若我固执地拒绝世间所有“以后”，那同样意味着我不放弃当下的丰盈。”
“忧虑生于活人的心脏，但平静终将覆盖这颗跳动的心，这便是我的全部洞见。”
“。因为对人而言，意识到当下即意味着不再期待。若有些风景是心灵的写照，那必是最庸常的。”
“自我正在消融，却又如此真实地存在于世。”
“它从东方远山的缺口奔涌而来，自地平线深处疾驰，在乱石与烈日间倾泻成瀑。”
“我们在这片荒芜的壮美中徘徊终日。”
“唯有爱与忍耐的修行，方能引领我们抵达世界跳动的心脏。”
““我所追寻的秘密，深藏在橄榄谷中，掩于青草与寒凉的紫罗兰之下，环绕着一座飘散葡萄藤气息的老屋。二十余载，我踏遍此谷与相似的幽谷，询问沉默的牧羊人，叩响无人废墟的门扉。”
“天光犹亮，但光芒中，某种无形的衰竭正宣告白昼的终结。微风轻起，如夜色般轻盈，骤然间平静的海面有了方向，像一条荒芜的大河，从地平线的一端流向另一端。天色转暗。于是神秘降临，夜之神明与快感之外的彼岸。”
“因此，这种对生命全然的接纳，这种不愿拒绝任何生命体验的意志，便是我在世间最崇敬的美德。”
“当然，人们总可以安歇，在山丘上沉眠，或在罪恶中寄居。”
“我无法背弃滋养我的光明，却也不愿拒绝这个时代的枷锁。”
“但那日的记忆依然支撑着我，让我能以同样的心，去接纳令人振奋与令人压抑的一切。在我们所处的艰难时刻，除了不排斥任何事物、学会将白线与黑线编织成一根紧绷欲断的绳索，我还能奢求什么？”
“在隆冬，我终于明白，我身上有个不可战胜的夏天。”
“。世界在此处每日都以崭新的光芒重生。”
“必须守护内心永不枯竭的清新与喜乐源泉，去热爱超脱不公的白昼，再带着这份夺回的光明重返战斗。”
“我餍足了两种若长久缺失便会令灵魂枯竭的渴望——我指的是爱与赞叹。不被爱仅是时运不济，而无力去爱才是真正的灾难。”
“白昼重新启程，它将载我直至黄昏。”
“。万籁俱寂，几缕轻烟升入澄澈的天空。海也缄默，仿佛被连绵不断的清冷光芒淋得窒息。”
“况且我岂不知，阿尔及尔的骤雨虽看似永无止境，却会如我故乡的河流般瞬息停歇——两小时内暴涨，吞噬万亩良田，又骤然干涸？果然某日黄昏，雨停了。”
“偏执一端者，既不能服务他人亦不能成全自己，最终只会加倍助长不公。”
“人若曾有幸深爱过，余生便都在追寻那份炽烈与光明。放弃美及其附着的感官欢愉，只为苦难效忠——这需要我所不具备的崇高。”
“我在美的景象中长大，那曾是我唯一的财富，我始于完满。而后铁丝网降临——我指的是暴政、战争、警察与反抗的年代。必须学会与黑夜和解：白昼之美已成追忆。”
“是的，我既不能让时光倒流，也无法让世界重现那张我深爱却早已消逝的面容。”
“深夜里，有时我睁眼躺在星河倾泻的天幕下。那时，我真切地活着。”
“我只知道他们曾与我共度青春，而今青春不再。”
“我逃离了欧洲的黑夜，逃离了寒冬的面容。”
“无论转向何方，呼吸间尽是水汽——空气似乎成了可饮之物。”
“海水如同吸饱水分的灰色海绵，在模糊的海湾轮廓间肿胀起伏。”
“不，重要的不是我，也不是这世界，而是两者之间那份默契与静默孕育的爱意。”
“待第一颗星亮起，夜幕将垂落于世界的舞台。那些光芒四射的白昼诸神，将重归他们日复一日的死亡。但另一些神明即将降临——尽管面目更晦暗，那些斑驳的容颜却将从大地的心脏诞生。”
“我演好了自己的角色。尽了一天为人的本分，终日与欢愉为伴并非非凡成就，而是在某些境遇里，幸福成为义务时，我们心怀感动完成的使命。于是我们重归孤独，但这一次，孤独里盛满了圆满。”
“心中涌动着奇异的欢愉，那正源于澄明的觉知。”
“人们总抱怨自己太快厌倦，却忘了该惊叹——世界只因被我们遗忘片刻，重逢时便又崭新如初。”
“当我们只是凝视而非真正看见时，终将发现其荒芜或辉煌。”
“生命有时，见证生命亦有时。创作之时则不那么天然——我只需用整副身躯去生活，用整颗心脏去见证。活在提帕萨，见证提帕萨，艺术自会随之而来。此中自有大自由。”
“绝不固执地否认双手可触、双唇可吻之物。”
“面对此情此景，既然我懂得欢愉并非生命的全部，又何必否认活着的喜悦？幸福从来不是耻辱。”
“阳光与色彩如铙钹般在脑中轰鸣，此刻满室阴凉是何等恩赐——还有那杯凝着水珠的冰镇薄荷茶！”
“我所有的力量与才智，都该用来征服这片天地。此处万物都让我保持完整，我不曾舍弃任何部分，也不戴任何面具：只需耐心修习生活这门艰深的学问，它远比那些处世之道更值得穷尽一生。”
“。从某种意义上说，我在此押上了全部生命，这散发着滚烫石块气息的生命，浸透了海潮的叹息与此刻渐起的蝉鸣。微风沁凉，碧空如洗。我狂热地爱着这样的生活，并渴望自由地诉说：它赋予我生而为人的骄傲。”
“在这里，我领悟了所谓荣耀的真谛：那便是肆意去爱的权利。世间唯有这一种爱值得追寻。”
“那些需要神话慰藉的人何其贫乏。在这里，诸神不过是昼夜奔流中的枕木或路标。”
“这些石棺曾安放过亡者，而今却生长着鼠尾草与野萝卜。”
“我把秩序与尺度留给他人。自然与海洋的汪洋恣肆已将我全然占据。”
“常与所爱之人同游，从他们脸上读出的，是爱情绽放时那清澈的笑靥。”
“小径途经一座矮小的灯塔，随后便纵身跃入广袤乡野。”
“重要的是保持人性的温度与质朴。不，重要的是活得真实，如此人性与纯真则自然显现。”
“当苍穹在窗框间倾倒它无边的丰盈，与我的悲悯相遇时，又何必追问是否有事物在消逝、人们是否在受苦？”
“生命短暂，浪费光阴是种罪过。人们说我勤奋。但若在忙碌中迷失，勤勉何尝不是另一种虚度？”
“有的人将花朵留在书页之间，封存某次散步时爱意轻触的瞬间。”
“若我试图触及自己，必是在这光芒的最深处。而当我尝试理解并品味这揭示世界奥秘的微妙滋味时，我在宇宙尽头找到的竟是自己。我自己，即这份让我超脱表象的极致感动”
“只需一道初生的微光，我便被一种令人眩晕的迷乱喜悦填满。”
