要么孤独要么庸俗

正因为如此，我们完全有理由从一个人的著述中分辨出他究竟是思想家，还是书籍哲学家。前者的思想真切、直接、原始，言语中透出独立的风格和自发的力量；而后者则只是复述别人的话，承袭他人的观念，所写之物就像重复别人已盖过的印章，印迹既模糊，又缺乏力度。他们的文体不过是由传统套语与流行语拼接而成，犹如一个不能铸造自己货币的国家，只能依赖他国流通的货币那样，毫无主权与独立性。

我们读书时必须牢牢记住一个原则：绝不滥读。这个原则是有方法的——凡是当前受大众热烈欢迎的书，无论小说、诗歌、宗教或政治作品，一律谨慎以对。那些热销、频繁再版的书，大多是为讨好庸众而作，自然也最易被庸众接受。与其把时间浪费在这种作品上，不如把精力投入那些历经考验、久负盛名的大家名著中，因为只有这些作品，才真正“开卷有益”。

正因如此，阅读过度或终日沉迷书本的人，尽管表面上像是在滋养精神，实则会逐渐失去独立思维的能力。这就像老骑马的人失去步行的本领。许多学者便是这样，因沉迷书本而变得迟钝。凡是只要有一点空闲就看书的人，比起单纯的手工劳动者更容易精神麻木。因为做手工之时，思想尚可自由驰骋；而读书时，我们的心灵则不断被他人思想压迫，弹性随之消失。