西西弗神话
简介
《西西弗神话》法国作者加缪的哲学论著,是其“荒诞哲学“思想的集中体现。在加缪的全部文学作品和哲学随笔当中,“荒诞”是他强调的最重要的一个概念。加缪认为,荒诞诞生于“人类的呼唤与世界非理性的沉默之间的对峙”。在这本书中,他分析和探问了许多哲学家的思想,比如雅斯贝尔斯、克尔凯郭尔、胡塞尔、海德格尔、舍斯托夫,也对陀思妥耶夫斯基等人的文学巨著加以评述,目的都是为了阐发他的“荒诞”概念,并进而指出:“活着,就是经历荒诞。而经历荒诞,首先就是直视它。”他指引我们像西西弗一样认识自己的命运,反抗自己的命运,义无反顾地生活。
本书划线与笔记 140
“于是,我发现我们不可能永远回避希望,即便那些一心要摆脱希望的人,也总是被希望纠缠着。”
“他们让我们能够想象到,原本日常的偶然,通过经验的量或许就能够打破所有的纪录(我故意用这个体育术语),并由此确立自己的道德xi。”
“希腊人有他们的娱乐规则,就像我们的八小时工作制一样。但是有很多人,而且是最为悲惨的人,让我们预感到,更为长久的经验正在使得这张价值表发生变化”
“一个人的道德,其价值层级只有从他所累积的经验的量和种类来看是有意义的。然而,现代生活强加给大多数人的是同样多的经验,从而也是同样深刻的经验。”
“于是所有的价值评判在此刻都被排除了,取而代之的是事实判断。”
“假设这样生活不够真诚,那么,真正的真诚却要求我不那么真诚。”
“我听人说起有一个贝勒格里诺的追随者,他是战后的一位作家,他写完了他的处女作之后,用自杀来引起别人对其作品的关注。大家的确关注到了他的作品,但是觉得他写得很糟糕。”
“人心有一种让人恼火的倾向,只把能压倒人的称之为命运。但是幸福也以它自己的方式表现得毫无理由,因为它来就来了,无法回避。”
“生活越是激动人心,想到要失去它就越是荒诞。”
“每一章都是失败,也是重新开始。这并不是逻辑,而是持续的精神。正是这份执着造就了作品的悲剧性。”
“在一部悲剧作品中,在逻辑和自然的面孔下,我们往往更加能够感受到命运的存在”
“人物的遭遇越是奇特,故事的自然性就越是凸显:在一个人对生活的陌生感和这个人可以接受这份生活的单纯性之间存在一定距离,而故事的自然性和这份距离成正比。这样的自然就是卡夫卡的自然。”
“临死之前,被行刑的人只说了一句话:“就像一条狗。””
“最诚实的方法就是投入他的游戏,通过表象进入剧情,通过形式进入小说。”
“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为,西西弗是幸福的。”
“他确信人的一切都会有人的根源,就像一个希望看见光明但明白黑夜永无尽头的盲人,一直在往前走。巨石继续滚动。”
“清醒造成了他的痛苦,但也完成了他的胜利。没有蔑视征胜不了的命运。”
“他对于诸神的蔑视、对于死亡的仇恨和对于生命的热爱,这一切都令他情愿承受这一无法描述的折磨,耗尽生命的一切却一无所成。这是对尘世的热爱必须付出的代价。”
“他继续在海湾的弧线、明亮的大海以及尘世的微笑间生活了很多年。神必须做出决定。墨丘利于是抓住了这个胆大妄为的人的领子,剥夺了他的快乐,将他带回地狱,地狱里已经为他准备好石头。”
“他被如此违背人类之爱的顺从激怒了,”
“诸神是有道理的,他们觉得再也没有比徒劳而没有希望的劳动更加可怕的惩罚了。”
“并不是让人觉得有趣、让人变得盲目的神的寓言,而是尘世的面孔、行动和戏剧,这当中凝聚着一种艰难的智慧,一种没有明天的激情。”
“于是,我对于荒诞创造的要求和我对思想的要求一样,就是反抗、自由和多样性。”
“放弃统一的思想是对多样性的颂扬,而多样性正是艺术之地。”
“那种想要证明什么的主题小说是所有小说中最为可憎的,它往往在某种自我满足的思想中汲取灵感,要将自以为掌握的某种真相证明出来。”
“对生活状况坚持不懈的反抗,对看上去微不足道的努力的坚持。它要求我们付出日常的努力,对自己有所掌控,能准确地看到真理的界限,要求我们不过度,有力量。它建立了一种克制。这一切“不为了任何东西”,就只是重复和原地踏步。但也许,伟大的艺术作品就其本身而言并不是那么重要,重要的还是它对于一个人接受的考验的要求,它为这个人提供了战胜幽灵、稍微靠近一点赤裸裸的真相的机会。”
“在这个时刻,一系列作品不过是一系列的失败。但是这些失败保留了同样的回响,创造者知道如何重复自身特有的状况的形象,知道如何保有自己所占有的这不会带来什么的秘密。”
“一个人的独特创造也会在他不同面貌的系列作品中得到加强。一些作品成为另一些作品的补充,修订,补足,有时也会和它们唱反调。”
“一种深邃的思想总是在不断的变化中,不断与生活的经验相联系,并且从中得到锻造。”
“成为神,就是在这尘世间获取自由,不用服务于某个不朽的存在。”
“以至于因为缺乏这一信念,他要自杀),这是因为不朽的信念是人的常态。既然如此,人的灵魂的不朽是毫无疑义的。”
“所谓的成为神,就是从这痛苦的独立中得出所有的结果。如果上帝存在,那么一切都取决于上帝,我们也无法违背上帝的意志。如果上帝不存在,一切则取决于我们。”
“如果说,有一种艺术被去除了规训的意味,那就是音乐这种艺术。音乐与数学如此相像,以至于不得不借用了数学的无动机性。”
“在人的内心有如此坚韧的希望,即便是最为真实的人有时也会默许幻想。这份默许出于安宁的需要,是存在意愿的内在的兄弟。因此,既有光明之神,也有泥塑的偶像。这是一条中间道路,通向我们所寻求的人的面目。”
“我们想要挣钱,这样就能活得更加幸福,于是所有的努力、生活中最好的东西都集中在了如何获取金钱上。幸福本身被忘却了,手段被当成了目的。”
“创造被看作是对荒诞有清醒意识的人的一种可能的态度,对于创造来说有价值的东西,对于人具有的所有生活方式而言也都有价值。”
“我想要知道,接受了义无反顾的生活之后,人们是否能够默许义无反顾的工作与创造,而通往这些自由的道路又究竟是怎样的。”
“即少许思想便远离了生活,而许多思想则又回到了生活。思想无法使现实变得崇高,于是便停止了对它的模仿。”
“对于荒诞之人来说,问题不是要解释和解决,而是体验和描绘。一切都始于清醒的冷漠。”
“有一些人,在战争时期的一群蠢人中间清醒地完成自己的使命,而且并不认为自己身处矛盾之中。这是因为不能回避任何东西。”
“。但是时代,时代的废墟和鲜血已经用显而易见的事实填满了我们。”
“永恒的爱情都伴有阻碍。没有斗争的爱情几乎不存在。这样的爱情只有在死亡的终极矛盾中走向结束。要么成为维特,要么就什么都不是。”
“那种靠希望活着的人很难适应这个世界,因为在这个世界,善良需要让位于慷慨,温需要让位于男子气概的沉默,团结需要让位于孤独的勇气。”
“如果说他离开一个女人,这绝不是因为他对这女人再也产生不了欲望。一个美丽的女人总是让人产生欲望的。但是,这和他是否想要另一个女人不是一回事。”
“这才是天才:了解边界所在的智慧。”
“为什么一定要爱得少才能够爱得深沉呢?”
“只有知晓爱是短暂的、独特的,才能够成就慷慨之爱。”
“感受生活,反抗,自由,尽可能地感受,这就是生活,尽可能地生活。”
“真正重要的并不在于如何活得更好,而是在于尽可能地去经历。”
“活着,就是经历荒诞。而经历荒诞,首先就是直视它。”
“以上种种仅仅是定义了一种思考的方式而已。现在,就是生活了。”
“如果说,思想必须要迎着黑夜而上,这个黑夜更应该是绝望的夜,但清醒仍在;那应该是极地的夜,精神的不眠之夜,从中也许会升起雪白的灿烂光芒,在智慧的光芒下勾勒出所有事物的形状。”
“我从荒诞之中得到了三个结果:我的反抗、我的自由和我的激情。我就只是通过意识的游戏,将死亡的邀约转化为了生命的准则——并且我拒绝自杀。”
“真正重要的并不在于如何活得更好,而是在于尽可能地去经历。”
“相信生命的意义意味着价值是有层级的,意味着我们需要选择,需要有倾向性。而相信荒诞,根据我们的定义,则正相反。但我们应该就此打住。”
“沉陷在无比的确认中,从今往后,成为自己生活的陌生人,从而增加它的厚度,不再用情人盲目的眼光去看待它,这才是解放的根本原则。”
“如果为生活设想一个目标,他就会尊崇达到目标的要求,成为自由的奴隶。”
“意识与反抗都是拒绝,它们与放弃是相反的。人的内心中一切无法克服、充满激情的东西都会在生命的背面点燃它们。”
“反抗将自身的价值交付给生命。它铺陈在生存的整个儿长度上,重新树立了生存的伟大。对于一个眼界宽阔的人来说,最为美妙的场景莫过于智识与超越它的现实之间的搏斗。”
“自杀仿若跳跃,是对于界限的接受。一切都已耗费殆尽,人回到了他最为本质的历史里。”
“反抗,是人与其自身的黑暗之间永恒的对峙。它对世界的每分每秒都提出质疑。它是对于不可能达到的明晰的要求。”
“反抗不是向往,不是希望。反抗只是对压迫我们的命运的确认,而不是陪伴命运的顺从。”
“是因为生命很可能没有意义,它才值得更好地活过。经历某一种经验,经历命运,就是充分地接受它。”
“他对自己的要求,就是只凭自己知道的生活,让自己适应原本如此的事情,不求助于任何不确定的东西。”
“如果这意义在我的生存条件之外,它对我又有什么意义可言呢?我只能以人的语汇来了解它。”
“我可以否定掉揣着模糊的怀旧想法的这部分自我,但是我无法否定掉自己对统一的向往,不能否定掉自己对于解决问题的欲望、对于明晰与和谐的要求。”
“知道我们是否能够义无反顾地生活,这是我感兴趣的全部所在。”
“荒诞,是观察着自身极限的清醒的理性。”
“荒诞,是观察着自身极限的清醒的理性。”
“时代思想一直在两个极端之间摇摆。但是两端的分裂只是表面的。对于两端而言,通过跳跃能实现彼此的妥协。我们一直觉得理性概念的意”
“事实上,道路并不重要,有想要抵达的愿望足矣。”
“我们不可能只通过一件事情来解释所有的事情,而是有多少事情,就有多少解释。”
“指出某种思想如何自我否定,又是如何在否定中自我超越的,这应该是一种恰切的方式。”
“在仔细斟酌了一切之后,一颗坚定的灵魂总会找到办法。”
“如果是为了逃避这一让人恐慌的问题,“生活将会是什么”,那还不如像一头驴子那样依靠虚幻的玫瑰花而生;”
“找寻真实的东西并不意味着找寻希望得到的东西。”
“但是人们没有回应我的初衷,而令人心情激荡的抒情也没能为我掩盖住矛盾。因而我必须转身走开。”
“我要求我承认的这种状况应该为我带来的结果,我知道这种状况中包含着黑暗和无知,但人们却向我保证说,无知可以解释一切,而黑暗就是我的光明。”
“克尔凯郭尔认为,绝望不是一个事实,而是一种状态,甚至是原罪的状态,再也没有比这种看法更为深刻的了。因为所谓原罪,就是远离上帝。”
“妥协可以从它的对立面,亦即死亡中得到希望。”
“克尔凯郭尔说:“在失败中,信徒赢得了他的胜利。””
“伊纳爵·罗耀拉要求的“第三种牺牲”,也是上帝最为之兴奋的“智力的牺牲”v。”
“自然法则在某一界限之内是有效的,可一旦过了界,自然法则就会转向针对自身,此时,荒诞便产生了。”
“。人容纳了荒诞,而在这一连接中,荒诞的本质,亦即对抗、撕裂和分离,便消失殆尽。这一跳跃是回避。”
“只有我们不赞同荒诞的时候,它才是有意义的。*”
“倘若将荒诞的逻辑一推到底,这样的斗争便意味着彻底丧失希望(和所谓的绝望完全不是一回事情)”
“我的首要探索,同时也是唯一的条件就是保留它,因而尊重我认为其中最为本质的东西,哪怕它给我带来了巨大的压力。因此,我才将之定义为一种对峙和永不停歇的斗争。”
“它的第一个特点就在于,它是不可拆分的。如果去掉其中一项,那就毁了全部。若是超出了人类精神的范畴,就不会有荒诞之说。因此荒诞和所有事物一样,都是随着死亡的来临终结的。但是同样,也不会有超出世界的荒诞。”
“荒诞本质上是一种分离。它既不会存于比较的一方,也不会存于比较的另一方。只有两方相遇,才会有荒诞产生。”
“所谓荒诞的推理,就是将推理的结果与我们试图建立的逻辑事实放在一起两相比较。在所有这些情况中,从最简单的到最复杂的,我们进行比较的两项之间距离越大,荒诞性也就越大。”
“尽管借助的科学方式各不相同,道路到了尽头所发出的那一声叫喊却同样揪心。”
“或许思想从未曾像今天这般,分歧如此之大”
“荒诞的感觉是鲜活的,也就是说,要么消失,要么进一步引起反响。”
“▎和痛苦一起活着,继续思考,知道自己应该接受什么,拒绝什么。”
“无论是在心理意义上还是在逻辑意义上,真相众多,但同时真相也并不存在。”
“对于毫无光彩的生活来说,是时间支撑着我们。但是总有这样的时刻,我们必须支撑着时间。”
“周一周二周三周四周五和周六,都是同样的节奏,大多数的时间里,这条路也不会有什么问题。只是有一天,突然间就问了个“为什么”,于是,在这份惊讶所掩藏的厌倦中,一切开始了。”
“但是这些人争先恐后地宣称,没有什么是清楚的,一切都如此混乱,而人能够保留的就是对围绕着他的墙有清晰准确的认知。”
“他拒绝用理性来澄明这些道理,而是下决心迈向这没有色彩的荒漠,在那里,所有的确定都已经石化。”
“无论其野心是什么,或者曾经是什么,所有的一切都从这难以形容的世界中消失了,因为这个世界就只有矛盾、悖论、恐惧和无奈。”
“当我说,没有任何永恒的意愿可以超越万物之时,我就把偶然还给了万物。””
“自杀,在某种程度上,就像在情节剧中一般,是一种承认。承认我们被生活超越,或者承认我们没有理解生活。”
“我发现有很多人死去,是因为他们认为生命不值得继续。更奇怪的是,还有些人,却是为了支持他们活下去的想法和幻想慷慨赴死。”
“一头是对统一的向往,另一头则清醒地意识到自己可能会身陷怎样的藩篱。”
“在这无可救药的、只能听凭冒险的世界里,这就是我所能够清晰辨认的一切。”
“就这样,本该教明白我的科学最终又回到了假设,清晰又回到了隐喻,这份不确切最终变成了艺术作品。”
“我们必须绝望,不要再想着重建让我们心灵得到安宁的熟悉而又宁静的表面。”
“只要精神能够在不变的希望世界中沉默,一切就能够在对希望的追念中得到反映,秩序井然。”
“故作无知让我们能够怀着某些想法活下去,而倘若真正体验到其中滋味,恐怕整个生活都会因此遭到颠覆。”
“,就在某一刻,这一切失去了我们曾经赋予它们的虚幻的意义,从此之后比失去的天堂还要遥不可及。”
“同样,对于毫无光彩的生活来说,是时间支撑着我们。但是总有这样的时刻,我们必须支撑着时间。”
“。厌倦本身含有某种揪心的东西,在这里,我必须下的结论是,厌倦的情绪是好的。因为,一切都开始于意识,如果不是经过意识,没有什么是有价值的。”
“大多数的时间里,这条路也不会有什么问题。只是有一天,突然间就问了个“为什么”,于是,在这份惊讶所掩藏的厌倦中,一切开始了。”
“日常的行为链完全被斩断,心灵在徒劳地寻求重新连接起来的机会,那么,这一回答就是荒诞的第一个标志。”
“。因为方法意味着形而上,会不知不觉地背叛了方法本身无法预知的结论。”
“一个人既可以通过他的表演得到定义,也可以通过他真诚的冲动得到定义。”
“同一个演员我看过一百遍,也并不见得能对他有更深的了解。但是,如果我把他所表演的人物都加起来,此时我说,待我看到他演第一百个人物的时候,我对他的认识就会稍微深入了一些”
“但实际上,我认识他们,能通过他们的行为分辨出他们,从他们行为的总和中,从他们的生活历程所带来的结果中。”
“心灵对一件事情的坚持或厌恶往往通过一个人习惯性的所做所思得到反映,在心灵尚不自知的结果中得以继续。”
“我们早在学会思想之前就已经习惯于活着。在这让我们每天都离死亡要再近一点的生命进程中,身体始终往前,不可能回头。”
“真正的努力却恰恰相反,是尽可能地坚持下去,”
“但他们做出的是一种思想上的自杀行为,是最纯粹的反抗。”
“想要合乎逻辑并不难。但是要合乎逻辑到底,这几乎是不可能的。死于自己之手的人就是这样沿着感情之坡而下,直到生命终结。”
“希望另一种更“值得”经历的生命,或是撒谎说不是为了生命本身而活着,而是为了某个超越生命的伟大思想而活着,将生命崇高化,赋予其价值,从而背叛它。”
“。我们早在学会思想之前就已经习惯于活着。”
“但是,还必须考虑到那部分总是在询问,却并没有结论的人。”
“他会不断地问自己——明确地,没有矫揉造作的悲怆——既然结论已经有了,我们是否应该尽快离开这无法理解的生存境况,这是一种合情合理的好奇心。”
“它使得精神不再处在浑浑噩噩的状态,而后者恰是生活得以继续所必需的。”
“愿意去死则意味着我们承认——尽管可能只是本能地承认——这一习惯有多么可笑,承认活着缺乏深层的理由,承认熙熙攘攘的日常生活实在荒谬,承认承受痛苦毫无必要。”
“只有介于事实与抒情之间的平衡才能够让我们既富有激情,又不失明晰。”
“我发现有很多人死去,是因为他们认为生命不值得继续。更奇怪的是,还有些人,却是为了支持他们活下去的想法和幻想慷慨赴死(人们所谓的生的理由,往往也是极佳的死的理由)。”
““重要的不是永恒的生命,而是永恒的生命力””
“人是不幸福的,这千真万确;但另一个千真万确的真相是,即便如此,人从来没有停下过追求幸福的脚步。”
“巨石的滚落就好像人的必死性。然而,除了平静地一次又一次地迎接命运的挑战之外,人还有更好的昭示尊严的途径吗?”
“荒诞的命运是任谁都回避不了的,也并不因为清醒的认识就可以避得开”
“荒诞是从怀疑开始的,它首先是在现代社会下被凸显出来的一种分离”
“人的必死性是人类荒诞命运的基础,因此哲学家们试图从这样或者那样的角度确定存在的意义,以求证生命的合法性。”
“从这个角度,描述人的存在的种种面貌,以及种种面貌之后的仍然体现为“现象”的共同命运。”
“反抗自己的命运,义无反顾地生活。”
“大多数的时间里,这条路也不会有什么问题。只是有一天,突然间就问了个‘为什么’,于是,在这份惊讶所掩藏的厌倦中,一切开始了”。”